Ramazan ayının 15'inci gecesinde Majid Khan ve dört kişilik ailesi, gündüz saatlerini yarıya indirmek için Belize şehrinin bir banliyösünde geleneksel iftar yemeğine oturdu. Eski bir Guantanamo mahkumu olan Majid'in kendisini kestiği bir kuzu budu, Maryland'deki bir kız kardeşinin yanında getirdiği tatlılar, Suudi Arabistan'dan kalma şekerler vardı.
Ortam biraz gürültülüydü ama iki hafta önce Orta Amerika kentindeki bir hastanede doğan Hamza bebeğin uykusunu bölmeye yetmedi. Biryani yemeğinin çok baharatlı olup olmadığı ve kuzunun nasıl mükemmel bir şekilde kavrulduğu hakkında kısa bir konuşma yapıldı.
Bunlar, eski bir El Kaide kuryesi olan Majid Khan'ın, eşi Rabia ve kızı Manaal ile birlikte ilk vatanları olan, benimsedikleri vatanları Belize'de kutlama yapmasıyla daha da anlamlı hale gelen sıradan meselelerdir.
Bu aile yemeği yirmi yıldır mümkün değildi. 11 Eylül 2001 saldırılarından sonra Bay Khan, El Kaide'ye katıldı, intihar bombacısı olmayı kabul etti ve Endonezya'daki bir otelin ölümcül bombalanmasında kullanılmak üzere 50.000 dolar verdi. İşlediği suçlar nedeniyle ABD tarafından esir tutuldu, CIA tarafından işkence gördü ve ardından Guantanamo Körfezi'nde hapsedildi. Suçunu kabul etti ve bir hükümet çalışanı oldu; bu sırada karısı onu Pakistan'da bekliyordu.
Rabia Khan memnun bir iç çekişle “Onu 20 yıl bekledim” dedi. Herkes 'Sen cesursun' dedi. Sen güçlüsün.'” Koşullar bunu gerektiriyordu. “Şimdi Majid'e şunu söylüyorum: 'Her şey sana bağlı, bana değil.'”
Bu aileyi hayatla ilgili büyük sorular bekliyor. 44 yaşındaki Majid, yeni ortaya çıkan pişmiş toprak kap ithalatı işinden vazgeçecek mi? 40 yaşındaki Rabia, bebeği Hamza'yı böbrek hastalıkları uzmanına götürmek için Meksika'ya mı götürmek zorunda kalacak? 20 yaşındaki Manaal nerede üniversiteye gidecek ve sonra dişçi olacak?
Ancak diğer mücadeleler daha büyük bir rol oynuyor.
Majid'in hâlâ CIA'in gizli yabancı hapishanelerinde uğradığı hasar için tıbbi bakım bulması gerekiyor. Hâlâ ailesini kabul eden ülkeye uyum sağlaması gerekiyor. Geçmişi nedeniyle banka hesabı açamadı.
Kendini yarı dolu bir adam olarak tanımlayarak, “Hayat bir sınavdır” dedi. Hayatının bir sonraki bölümünü işleri düzeltmek için bir şans olarak görüyor. Yaralandığını ve başkalarına zarar verecek şeyler yaptığını söyledi. Sözlerini “Allah affetsin” diyerek noktalıyor.
Guantanamo hapishanesinden geçen 750 erkek ve erkek çocuk arasında bile Majid Khan her zaman göze çarpıyordu.
Pakistanlı, Baltimore'un bir banliyösünde liseye gitti ve 2001'de annesinin ölümünden sonra orada radikalleşti. Aynı yıl, 11 Eylül saldırılarından sonra 21 yaşında Pakistan'a gitti ve görücü usulü bir düğünle Rabia ile evlendi. Ayrıca, 11 Eylül saldırılarını planlamakla suçlanan kişiler de dahil olmak üzere El Kaide üyelerine katıldı ve Pakistan Devlet Başkanı Pervez Müşerref'e karşı daha önce gerçekleşmemiş bir girişimde intihar bombacısı olarak görevlendirildi. Kararlarının aceleci ve yanlış olduğunu söylüyor.
O, “yüksek rütbeli bir tutuklu” olarak hapsedildikten yaklaşık on yıl sonra, CIA nezaretinde savaş suçlarını kabul ederek işkence gören ilk mahkumdu. Diğer mahkumlardan daha fazla yılını diğer mahkumlardan tecrit altında geçirdi ve bu sürenin çoğunu bir hükümet çalışanı olarak geçirdi.
Rabia Khan, o yılları anne ve babasıyla bekar bir anne olarak, kız ve erkek kardeşler, yeğenleri ve yeğenleriyle dolu bir evde, Majid'in yakalanmasından sonra doğan çocuğu Manaal'ı büyüterek geçirdi.
Guantanamo'da yalnız dua etti, yalnız uyudu ve yalnız yemek yedi. “Alışacaksın” dedi. Ramazan tayınları arasında üç hurma ve bazen de bir paket bal vardı.
Serbest bırakıldıktan iki ay sonra yeniden bir araya geldiler. Kızıyla ilk kez Belize Havalimanı VIP salonunda tanıştı. 20'li ve 30'lu yaşlarında ayrı yaşayan adam ve kadın kendilerini yabancı hissetmiyorlardı.
Rabia, “Nedenini bilmiyorum” dedi. “Belki de mektuplar yüzündendir?”
Manaal, hiç tanımadığı babasının hapisten çıktığına dair ani bir haberle başlayan heyecan verici bir yıl olduğunu itiraf ediyor. Sekiz hafta sonra, o ve annesi 48 saat boyunca Karaçi'den Doha'ya, New York'a, Miami'ye ve Belize City'ye seyahat ederek ona katıldılar.
Babasının Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ailesinden ziyaretler, Belize'nin Karayip kıyısındaki turistik yerlere turlar ve şimdi de küçük bir erkek kardeş vardı – bunların hepsi üniversiteye gitmeden önce bir veya iki yıllık son derece alışılmadık bir izinli izindi.
Ailesinin üç yatak odalı evinde havadar, kendine özgü bir ifadeyle süzülüyor. Artık şenlikli peri ışıklarıyla dekore edilmiş ilk yatak odası kendisine ait. Hamza'nın doğum duyurusunu kalp şeklinde balon görseliyle tasarladı. Gelişinden sadece birkaç dakika sonra, hastaneden aileye üç saat dilimindeki telefonla mesaj gönderdi.
Evin dışında o ve annesi cüppe giyiyor, saçlarını başörtüsüyle ve yüzlerini katı peçenin modern bir versiyonu olan Kovid maskeleriyle kapatıyorlar. Kullanılmış bir Chevy Equinox olan aile arabasını kullanıyor.
“Ben özünde hafif bir Amerikan dokunuşuna sahip Pakistanlı bir adamım” dedi. “Yani ben biraz feministim. Ama ben Müslümanların tevazusuna kesinlikle inanıyorum. Ve onur. Kızımın evlenene kadar mütevazı olmasını sağlamalıyım.”
Yaklaşık 415.000 nüfusuyla Belize eyaleti, nüfusun yaklaşık yüzde 5'inin yaşadığı New Jersey büyüklüğündedir. Resmi dil İngilizcedir ve bu da faydalıdır. Ancak acelesi olan Majid Khan için entegrasyon bir zorluktu.
Kendisini Kaleem Kardeş olarak adlandıran camiinin lideri Kaleem El-Amin, “Belize'deki laissez-faire ile henüz uzlaşmaya varamadı” dedi. “Sanırım biraz daha zamana ihtiyacı var.”
Majid henüz fiziksel bir mağaza açmadı veya Pakistan'dan boyalı kaplar sattığı işletmesi için büyük bir ticari alıcı bulamadı.
Sorunun bir kısmı, amacını bilmeden El Kaide bağlantılı bir kuruluşa 50.000 dolar aktaran adama hiçbir bankanın uluslararası hesap açmaya yanaşmamasıydı. Para, 5 Ağustos 2003'te Endonezya'nın Jakarta kentindeki Marriott Oteli'nde yaklaşık bir düzine kişinin ölümüne yol açan bombalı saldırıda kullanıldığında, kendisi zaten ABD'de gözaltındaydı.
Belize, 11 Eylül sonrası düzenlemelerden küresel finansı sorumlu tutuyor. Hassas diplomatik ilişkiler içerdiğinden konuyu isminin açıklanmaması kaydıyla tartışan bir hükümet yetkilisi, konunun Belize hükümetinin ulaşamayacağı bir konu olduğunu söyledi ve bunu Majid'in sürdürülebilir bir iş kurmasının önünde bir “engel” olarak nitelendirdi.
Ailenin ek masrafları, babasının uzun süreli ziyaretine geldiğinde kredi kartından kesiliyor. Yürüttüğü her iş nakit paraya ve bazen de Belizeli bir ortağa ihtiyaç duyuyor.
Eşinin tıbbi bakım için bebeğini yurtdışına götürmesi gerekiyorsa, kendisi ona eşlik edemez. Belize'de ikametgahı ve vatandaşlığa giden yolu var, ancak ABD hükümetinin talebi üzerine herhangi bir seyahat belgesi yok.
Aynı zamanda bağırsak rahatsızlığı ve sırt ağrısı için de tıbbi bakıma ihtiyacı var ve bunu CIA'in istihbarat teşkilatında geçirdiği yıllara atfediyor; burada vahşice sorguya çekildi, hücre hapsinde tutuldu ve o kadar sıkıntıya girdi ki yemek yemeyi reddetti. Gizliliği kaldırılmış bir belgeye göre, onu kaçıran Amerikalılar onun rektumuna humus, soslu makarna, fındık ve kuru üzümden oluşan bir “püre” aşılayarak açlık grevini kırdılar.
Karısının kendisine bazen uykusunda oradan oraya koşturulduğunu söylediğini ancak herhangi bir kabus hatırlamadığını söyledi. Bir psikiyatriste iki ücretsiz ziyareti vardı ancak tedaviye devam etmemeyi tercih etti ve ziyaret başına 100 dolara mal oldu. Doktorun işkence travmasıyla ilgili hiçbir deneyimi olmadığını ve “hapishane hayatının nasıl olduğunu bilmediğini” söyledi.
“Onarılmaya ihtiyacım var” dedi. “Zihinsel olarak, fiziksel olarak.”
Her Cuma, Müslüman bir toplulukta dua etmek için camiye 30 dakika sürüyor ve bu, ABD'de gözaltında bulunduğu süre boyunca kendisine reddedilen bir şey. Bazıları İslam'a geçen Belizeliler veya onların soyundan geliyor. Diğerleri göçmen, çoğu Bangladeş'ten.
1970'lerde İslam'a dönen ve Suudi Arabistan'da eğitim gören imam Kaleem Kardeş, toplumun onu ilk günden itibaren hiçbir soru sormadan karşıladığını söyledi. Bu Belize tarzıdır; sakin, kabullenici.
“Burada yeterince uzun süre kalırsa belki çocukları burayı anlar” dedi.
Rabia Khan, kocasının evlendiği adamın “daha yumuşak” versiyonu olduğunu söylüyor. Onun sözleriyle, o kısmen Amerikalı, kısmen Pakistanlı, kısmen Arap; bu da uygun bir tanım.
Orucunu açmak için Kaliforniya hurmasını Suudi hurmasına tercih ediyor. Yeğeninin ABD'den ziyarete gelmesi ihtimaline karşı bir basketbol potası var. Aralarında annesi yaşında olanların da bulunduğu Amerikalı ziyaretçilere “dostum” diyor.
Tatil için besi hayvanları olan bir Belizeli buldu, bir ritüel bıçağı getirdi ve bir koyun kesti. Çift daha sonra porsiyonları yeni satın aldıkları dondurucuda sakladı. Katliam göz korkutucuydu. Evde helal kasap yaptı.
Bir akşam Lübnan tarzı bir restoranda akşam yemeğinden önce restoranın sahibini aradı ve kendi kuzusunu getirip getiremeyeceğini sordu. Majid bunun dini bir şey olduğunu ve buna “koşer” adını verdiğini açıkladı. Restoran sahibi kabul etti.
Majid'in hayatından bahsederken felsefesi, 2021'de askeri jüriye anlattığı felsefeden pek farklı değil. El Kaide adına yaptıklarının insanlara zarar verdiğini ve yanlış olduğunu söyledi. Tanrı onu affetsin. Aynı şekilde panele anlattığı işkence. Bu, kendisine yapılanları kamuoyuna ilk kez anlatmasıydı ve kendisini kaçıranları affettiğini söyledi.
Kolunun kıvrımında uyuyan bebekle birlikte kanepede otururken, “Affedememin nedeni çok fazla kötü şey yapmış olmamdır” dedi. “Mesele şu ki, hiç kin beslemiyorum. Bir araba kazasında 20 yıl felçli kalabilirdim. Tanrı, 'Seni bu sınavdan geçireceğim' diye karar verdi.”
Hapishanede geçirdiği süre zorlu ama biçimlendirici bir süreçti. Kötü ve kaba olabileceğini ve şiir yazabileceğini öğrendi. Ayrıca, bazen zamanını poker oynayarak ve puro içerek geçiren gardiyanlar ve federal ajanların eşliğinde, diğer mahkumlardan ayrı olarak yıllar geçirdi.
Bir akşam Rabia, Eski Belize Nehri kıyısında otururken bir hikaye anlatır:
Majid yıllardır kayıptı. Eylül 2006'da Beyaz Saray onun Guantanamo'ya gönderilen bir grup CIA tutuklusu arasında yer aldığını açıklayana kadar ailesi onun ölü mü, hayatta mı olduğunu bilmiyordu.
O andan itibaren, derin bir umutsuzluk anında ona bir mektup yazdı: Yeniden başlamak, yeni bir koca bulmak için iznimi aldın.
İlk başta ağladığını söyledi. Haberi ailesinden sakladı Sonra ona kızgın bir cevap gönderdi.
“Bana bunu yaparsam Manaal'ı asla göremeyeceğimi söyledi,” diye hatırladı ürpererek. “Asla.”
Manaal, tutukluluğunun yedinci ayında doğdu. Serbest bırakılma umudu yoktu ve işlediği suçların sorumluluğunu henüz kabul etmemiş, ABD hükümetiyle işbirliği yapmamış ve suçu kabul etmemişti.
Bu daha sonra, 2012'de, Belize'de serbest bırakılmasından on yıldan fazla bir süre önce gerçekleşti.
Ortam biraz gürültülüydü ama iki hafta önce Orta Amerika kentindeki bir hastanede doğan Hamza bebeğin uykusunu bölmeye yetmedi. Biryani yemeğinin çok baharatlı olup olmadığı ve kuzunun nasıl mükemmel bir şekilde kavrulduğu hakkında kısa bir konuşma yapıldı.
Bunlar, eski bir El Kaide kuryesi olan Majid Khan'ın, eşi Rabia ve kızı Manaal ile birlikte ilk vatanları olan, benimsedikleri vatanları Belize'de kutlama yapmasıyla daha da anlamlı hale gelen sıradan meselelerdir.
Bu aile yemeği yirmi yıldır mümkün değildi. 11 Eylül 2001 saldırılarından sonra Bay Khan, El Kaide'ye katıldı, intihar bombacısı olmayı kabul etti ve Endonezya'daki bir otelin ölümcül bombalanmasında kullanılmak üzere 50.000 dolar verdi. İşlediği suçlar nedeniyle ABD tarafından esir tutuldu, CIA tarafından işkence gördü ve ardından Guantanamo Körfezi'nde hapsedildi. Suçunu kabul etti ve bir hükümet çalışanı oldu; bu sırada karısı onu Pakistan'da bekliyordu.
Rabia Khan memnun bir iç çekişle “Onu 20 yıl bekledim” dedi. Herkes 'Sen cesursun' dedi. Sen güçlüsün.'” Koşullar bunu gerektiriyordu. “Şimdi Majid'e şunu söylüyorum: 'Her şey sana bağlı, bana değil.'”
Bu aileyi hayatla ilgili büyük sorular bekliyor. 44 yaşındaki Majid, yeni ortaya çıkan pişmiş toprak kap ithalatı işinden vazgeçecek mi? 40 yaşındaki Rabia, bebeği Hamza'yı böbrek hastalıkları uzmanına götürmek için Meksika'ya mı götürmek zorunda kalacak? 20 yaşındaki Manaal nerede üniversiteye gidecek ve sonra dişçi olacak?
Ancak diğer mücadeleler daha büyük bir rol oynuyor.
Majid'in hâlâ CIA'in gizli yabancı hapishanelerinde uğradığı hasar için tıbbi bakım bulması gerekiyor. Hâlâ ailesini kabul eden ülkeye uyum sağlaması gerekiyor. Geçmişi nedeniyle banka hesabı açamadı.
Kendini yarı dolu bir adam olarak tanımlayarak, “Hayat bir sınavdır” dedi. Hayatının bir sonraki bölümünü işleri düzeltmek için bir şans olarak görüyor. Yaralandığını ve başkalarına zarar verecek şeyler yaptığını söyledi. Sözlerini “Allah affetsin” diyerek noktalıyor.
Guantanamo hapishanesinden geçen 750 erkek ve erkek çocuk arasında bile Majid Khan her zaman göze çarpıyordu.
Pakistanlı, Baltimore'un bir banliyösünde liseye gitti ve 2001'de annesinin ölümünden sonra orada radikalleşti. Aynı yıl, 11 Eylül saldırılarından sonra 21 yaşında Pakistan'a gitti ve görücü usulü bir düğünle Rabia ile evlendi. Ayrıca, 11 Eylül saldırılarını planlamakla suçlanan kişiler de dahil olmak üzere El Kaide üyelerine katıldı ve Pakistan Devlet Başkanı Pervez Müşerref'e karşı daha önce gerçekleşmemiş bir girişimde intihar bombacısı olarak görevlendirildi. Kararlarının aceleci ve yanlış olduğunu söylüyor.
O, “yüksek rütbeli bir tutuklu” olarak hapsedildikten yaklaşık on yıl sonra, CIA nezaretinde savaş suçlarını kabul ederek işkence gören ilk mahkumdu. Diğer mahkumlardan daha fazla yılını diğer mahkumlardan tecrit altında geçirdi ve bu sürenin çoğunu bir hükümet çalışanı olarak geçirdi.
Rabia Khan, o yılları anne ve babasıyla bekar bir anne olarak, kız ve erkek kardeşler, yeğenleri ve yeğenleriyle dolu bir evde, Majid'in yakalanmasından sonra doğan çocuğu Manaal'ı büyüterek geçirdi.
Guantanamo'da yalnız dua etti, yalnız uyudu ve yalnız yemek yedi. “Alışacaksın” dedi. Ramazan tayınları arasında üç hurma ve bazen de bir paket bal vardı.
Serbest bırakıldıktan iki ay sonra yeniden bir araya geldiler. Kızıyla ilk kez Belize Havalimanı VIP salonunda tanıştı. 20'li ve 30'lu yaşlarında ayrı yaşayan adam ve kadın kendilerini yabancı hissetmiyorlardı.
Rabia, “Nedenini bilmiyorum” dedi. “Belki de mektuplar yüzündendir?”
Manaal, hiç tanımadığı babasının hapisten çıktığına dair ani bir haberle başlayan heyecan verici bir yıl olduğunu itiraf ediyor. Sekiz hafta sonra, o ve annesi 48 saat boyunca Karaçi'den Doha'ya, New York'a, Miami'ye ve Belize City'ye seyahat ederek ona katıldılar.
Babasının Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ailesinden ziyaretler, Belize'nin Karayip kıyısındaki turistik yerlere turlar ve şimdi de küçük bir erkek kardeş vardı – bunların hepsi üniversiteye gitmeden önce bir veya iki yıllık son derece alışılmadık bir izinli izindi.
Ailesinin üç yatak odalı evinde havadar, kendine özgü bir ifadeyle süzülüyor. Artık şenlikli peri ışıklarıyla dekore edilmiş ilk yatak odası kendisine ait. Hamza'nın doğum duyurusunu kalp şeklinde balon görseliyle tasarladı. Gelişinden sadece birkaç dakika sonra, hastaneden aileye üç saat dilimindeki telefonla mesaj gönderdi.
Evin dışında o ve annesi cüppe giyiyor, saçlarını başörtüsüyle ve yüzlerini katı peçenin modern bir versiyonu olan Kovid maskeleriyle kapatıyorlar. Kullanılmış bir Chevy Equinox olan aile arabasını kullanıyor.
“Ben özünde hafif bir Amerikan dokunuşuna sahip Pakistanlı bir adamım” dedi. “Yani ben biraz feministim. Ama ben Müslümanların tevazusuna kesinlikle inanıyorum. Ve onur. Kızımın evlenene kadar mütevazı olmasını sağlamalıyım.”
Yaklaşık 415.000 nüfusuyla Belize eyaleti, nüfusun yaklaşık yüzde 5'inin yaşadığı New Jersey büyüklüğündedir. Resmi dil İngilizcedir ve bu da faydalıdır. Ancak acelesi olan Majid Khan için entegrasyon bir zorluktu.
Kendisini Kaleem Kardeş olarak adlandıran camiinin lideri Kaleem El-Amin, “Belize'deki laissez-faire ile henüz uzlaşmaya varamadı” dedi. “Sanırım biraz daha zamana ihtiyacı var.”
Majid henüz fiziksel bir mağaza açmadı veya Pakistan'dan boyalı kaplar sattığı işletmesi için büyük bir ticari alıcı bulamadı.
Sorunun bir kısmı, amacını bilmeden El Kaide bağlantılı bir kuruluşa 50.000 dolar aktaran adama hiçbir bankanın uluslararası hesap açmaya yanaşmamasıydı. Para, 5 Ağustos 2003'te Endonezya'nın Jakarta kentindeki Marriott Oteli'nde yaklaşık bir düzine kişinin ölümüne yol açan bombalı saldırıda kullanıldığında, kendisi zaten ABD'de gözaltındaydı.
Belize, 11 Eylül sonrası düzenlemelerden küresel finansı sorumlu tutuyor. Hassas diplomatik ilişkiler içerdiğinden konuyu isminin açıklanmaması kaydıyla tartışan bir hükümet yetkilisi, konunun Belize hükümetinin ulaşamayacağı bir konu olduğunu söyledi ve bunu Majid'in sürdürülebilir bir iş kurmasının önünde bir “engel” olarak nitelendirdi.
Ailenin ek masrafları, babasının uzun süreli ziyaretine geldiğinde kredi kartından kesiliyor. Yürüttüğü her iş nakit paraya ve bazen de Belizeli bir ortağa ihtiyaç duyuyor.
Eşinin tıbbi bakım için bebeğini yurtdışına götürmesi gerekiyorsa, kendisi ona eşlik edemez. Belize'de ikametgahı ve vatandaşlığa giden yolu var, ancak ABD hükümetinin talebi üzerine herhangi bir seyahat belgesi yok.
Aynı zamanda bağırsak rahatsızlığı ve sırt ağrısı için de tıbbi bakıma ihtiyacı var ve bunu CIA'in istihbarat teşkilatında geçirdiği yıllara atfediyor; burada vahşice sorguya çekildi, hücre hapsinde tutuldu ve o kadar sıkıntıya girdi ki yemek yemeyi reddetti. Gizliliği kaldırılmış bir belgeye göre, onu kaçıran Amerikalılar onun rektumuna humus, soslu makarna, fındık ve kuru üzümden oluşan bir “püre” aşılayarak açlık grevini kırdılar.
Karısının kendisine bazen uykusunda oradan oraya koşturulduğunu söylediğini ancak herhangi bir kabus hatırlamadığını söyledi. Bir psikiyatriste iki ücretsiz ziyareti vardı ancak tedaviye devam etmemeyi tercih etti ve ziyaret başına 100 dolara mal oldu. Doktorun işkence travmasıyla ilgili hiçbir deneyimi olmadığını ve “hapishane hayatının nasıl olduğunu bilmediğini” söyledi.
“Onarılmaya ihtiyacım var” dedi. “Zihinsel olarak, fiziksel olarak.”
Her Cuma, Müslüman bir toplulukta dua etmek için camiye 30 dakika sürüyor ve bu, ABD'de gözaltında bulunduğu süre boyunca kendisine reddedilen bir şey. Bazıları İslam'a geçen Belizeliler veya onların soyundan geliyor. Diğerleri göçmen, çoğu Bangladeş'ten.
1970'lerde İslam'a dönen ve Suudi Arabistan'da eğitim gören imam Kaleem Kardeş, toplumun onu ilk günden itibaren hiçbir soru sormadan karşıladığını söyledi. Bu Belize tarzıdır; sakin, kabullenici.
“Burada yeterince uzun süre kalırsa belki çocukları burayı anlar” dedi.
Rabia Khan, kocasının evlendiği adamın “daha yumuşak” versiyonu olduğunu söylüyor. Onun sözleriyle, o kısmen Amerikalı, kısmen Pakistanlı, kısmen Arap; bu da uygun bir tanım.
Orucunu açmak için Kaliforniya hurmasını Suudi hurmasına tercih ediyor. Yeğeninin ABD'den ziyarete gelmesi ihtimaline karşı bir basketbol potası var. Aralarında annesi yaşında olanların da bulunduğu Amerikalı ziyaretçilere “dostum” diyor.
Tatil için besi hayvanları olan bir Belizeli buldu, bir ritüel bıçağı getirdi ve bir koyun kesti. Çift daha sonra porsiyonları yeni satın aldıkları dondurucuda sakladı. Katliam göz korkutucuydu. Evde helal kasap yaptı.
Bir akşam Lübnan tarzı bir restoranda akşam yemeğinden önce restoranın sahibini aradı ve kendi kuzusunu getirip getiremeyeceğini sordu. Majid bunun dini bir şey olduğunu ve buna “koşer” adını verdiğini açıkladı. Restoran sahibi kabul etti.
Majid'in hayatından bahsederken felsefesi, 2021'de askeri jüriye anlattığı felsefeden pek farklı değil. El Kaide adına yaptıklarının insanlara zarar verdiğini ve yanlış olduğunu söyledi. Tanrı onu affetsin. Aynı şekilde panele anlattığı işkence. Bu, kendisine yapılanları kamuoyuna ilk kez anlatmasıydı ve kendisini kaçıranları affettiğini söyledi.
Kolunun kıvrımında uyuyan bebekle birlikte kanepede otururken, “Affedememin nedeni çok fazla kötü şey yapmış olmamdır” dedi. “Mesele şu ki, hiç kin beslemiyorum. Bir araba kazasında 20 yıl felçli kalabilirdim. Tanrı, 'Seni bu sınavdan geçireceğim' diye karar verdi.”
Hapishanede geçirdiği süre zorlu ama biçimlendirici bir süreçti. Kötü ve kaba olabileceğini ve şiir yazabileceğini öğrendi. Ayrıca, bazen zamanını poker oynayarak ve puro içerek geçiren gardiyanlar ve federal ajanların eşliğinde, diğer mahkumlardan ayrı olarak yıllar geçirdi.
Bir akşam Rabia, Eski Belize Nehri kıyısında otururken bir hikaye anlatır:
Majid yıllardır kayıptı. Eylül 2006'da Beyaz Saray onun Guantanamo'ya gönderilen bir grup CIA tutuklusu arasında yer aldığını açıklayana kadar ailesi onun ölü mü, hayatta mı olduğunu bilmiyordu.
O andan itibaren, derin bir umutsuzluk anında ona bir mektup yazdı: Yeniden başlamak, yeni bir koca bulmak için iznimi aldın.
İlk başta ağladığını söyledi. Haberi ailesinden sakladı Sonra ona kızgın bir cevap gönderdi.
“Bana bunu yaparsam Manaal'ı asla göremeyeceğimi söyledi,” diye hatırladı ürpererek. “Asla.”
Manaal, tutukluluğunun yedinci ayında doğdu. Serbest bırakılma umudu yoktu ve işlediği suçların sorumluluğunu henüz kabul etmemiş, ABD hükümetiyle işbirliği yapmamış ve suçu kabul etmemişti.
Bu daha sonra, 2012'de, Belize'de serbest bırakılmasından on yıldan fazla bir süre önce gerçekleşti.